第43章 追忆往事(1) (1/3)

“先生，”卡德鲁斯说，“我先求您答应我一件事。”

“什么事？”神甫问道。

“就是今后如果您对我即将对您说的情况要派什么用场的话，千万别让人知道这些情况是我说出来的，因为我要说到的那些人既有钱又有势，他们只要对我动根手指头，就会把我像玻璃那样压碎的。”

“我的朋友，您就放心吧，”神甫答道，“我是一个神甫，别人的忏悔只能埋在我的心里；不要忘记，我们唯一的目的，就是圆满地去完成我们朋友的遗愿。说吧，别保留什么，也别意气用事，把真相讲出来，全部的真相。我不认识，也许永远不会认识您将要说到的那些人。何况，我是意大利人，而不是法国人，我从属于上帝，并不从属于人类；此行只为完成一个垂危的人的遗愿，事成之后，我还要返回我的修道院。”

听了这一明确的保证，卡德鲁斯似乎放心了一些。

“好吧，既然如此，”他说，“我就情愿，也可以说，我就应该向您道破，可怜的爱德蒙所深信不疑的友谊，究竟是什么货色。”

“请从他的父亲说起吧，”神甫说，“爱德蒙向我说了这位老人的事，他是非常爱他的。”

“说来真惨，先生，”卡德鲁斯摇摇头说，“前面的事大概您都已经知道了吧？”

“对，”神甫回答说，“爱德蒙全对我讲了，直到他在马赛附近一家酒馆里被捕时为止。”

“在雷瑟夫酒家！噢，是的！那过去一切现在犹如在我的眼前一样。”

“那次不是他的订婚喜宴吗？”

“是呀，那次喜宴刚开始是那么令人高兴，但结果却是极其令人悲伤：一位警长，带着四个拿枪的走进来，唐泰斯就被捕了。”

“对，到这一点为止我都知道了，”神甫说，“唐泰斯本人除了他自己的遭遇外，其他一无所知，我跟您说过的那五个人，他后来再也没有见到他们，也不曾听人提起过他们。”

“唐泰斯被捕以后，莫雷尔先生就赶紧去打听消息，消息糟透了。老人独自回到家里，含着眼泪叠起他那套参加婚礼的衣服，整天地在他的房间里踱来踱去，晚上也不睡觉，我就住在他的下面，所以听到他整夜地走来走去。我也睡不着，因为那位可怜的老父亲的悲哀使我非常不安，他的脚步声每一声都传到了我的心里，就像是他的脚踏在了我的心上一样。第二天，梅尔塞苔丝到马赛去恳求维尔福先生给予保护，结果是一无所获。于是她去看望老人。老人一夜没合眼，也一直没吃东西，心情那么悲恸，身体又那么虚弱，梅尔塞苔丝见了不忍心，要带他走，好照顾他，可是怎么劝老人也不肯。‘不，’老人说，‘我绝不离开这屋子，我那可怜的孩子最爱我了，他一出狱，准会先跑回来看我。他回家见不到我，会怎么想呢？’我是在走廊里听到这些话的，因为我也非常希望梅尔塞苔丝能劝动老人跟她走，他在我头上老是走来走去的，日夜都不让我有一刻的安宁。”

“难道您没上楼去设法劝慰一下那可怜的老人吗？”神甫问道。

“啊，先生，”卡德鲁斯答道，“那些不听劝慰的人，我们是无法劝慰他们的，他就是那种人，而且，我也不清楚为什么，他好像不大高兴看见我。可是，有一天夜里，我听到他在那儿哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但当我走到他门口的时候，他不哭了，在那儿祈祷了。先生，我现在无法向您复述他说的那些催人泪下的祈求的话。那简直不是虔诚或悲哀这几个字所能表达的。我，我不是假虔诚的教徒，我也不喜欢那些伪教徒，我当时对自己说：‘幸亏只是孤身一个人，幸亏善良的上帝没给我儿女，假如我做了父亲，假如我也像这位可怜的老人那样遭遇到了这种伤心的事，我的记忆里或我的心里可找不到他对上帝所说的那些话，我所能做的是立刻跳进海里来逃避我的悲哀。’”

“可怜的父亲！”神甫轻声地说。

“他独自生活着，愈来愈孤独。莫雷尔先生和梅尔塞苔丝常来看他，但他的门总是关着的，虽然他的确在家，但他就是不开门。有一天，他一反常态，竟让梅尔塞苔丝进去了，那可怜的姑娘顾不上她自己的悲伤，竭力劝慰他。他对她说：‘相信我的话吧，我亲爱的女儿，他已经死了，现在不是我们在等他，而是他在等我们。我很快乐，因为我年纪最老，当然可以最先见到他。’再善良的人，也不会老去看那些让人见了就伤心的人。所以老唐泰斯最后只剩孤零零的一个人了。不过我时常看到有陌生人到他那儿去，下来的时候，总是遮遮掩掩地挟着一包东西。我能猜到这些包里是什么。他一点点地卖掉家里的东西，以便弄些钱来买吃的东西。最后东西变卖光了，欠下了三个季度的房租，房东威胁要赶他出去。他便恳求再宽限一周，房东同意了。我知道这件事，因为房东离开他的房间以后就到我的房间里来了。

头三天，我听到他还是照常地来回踱步，到了第四天，我再也听不到他的声音了。于是我决心不顾一切地到他那儿去。

门是紧闭着的，我从钥匙孔里望进去，看到他脸色苍白憔悴，似乎已病得很重了。我就去告诉了莫雷尔先生，然后又跑到了梅尔塞苔丝那儿。他们两个人立刻就来了，莫雷尔先生还带来了一个医生，医生说是肠胃炎，要他适当地禁食。当时我在场