第⑧章∞ (1/10)

可能你发现了。

在左上角，就在章节号上，有个特殊的符号。

它时不时像你家调皮的邻居一样突然出现，好比楼上搬家具，楼下打孩子，门外送快递的杂音一样。

你会疑惑，它有什么特殊含义吗？有什么潜在而晦涩的象征吗？

我要告诉你。

——并没有！

你不要往奇怪的方面去联想。

791010891578。

这是目前出现的特殊数字。

其中⑦和⑨，79这个数代表金元素的原子序号。

金的单质为黄金，是人类最早发现的金属之一，比铜、锡、铅、铁、铝都要早。

它也是伍德·普拉克头发的颜色，仅此而已。

后面的1010，是欧洲总面积1010万平方公里。

然后是89，指八月九日，罗马帝国皇帝瓦伦斯和东罗马帝国皇帝伊琳娜女皇在这个日子逝世——

——相隔四百二十五年。

——圣经中的列王总共传了二十代，从所罗门王建立圣殿到西底家毁灭圣殿，一共四百二十五年。

以及后边儿的1578。

指新约圣经的五百七十八个预言，它的最后一卷是《启示录》。

在578之前还有一个特殊的①。

它的章节名称是【一只闪蝶】。

是的——上边都是我胡扯的。

拥有特殊字号的章节号只和闪蝶有关系，仅此而已——你相信我呀。

以后还有类似疑问的同学可以自行发散思维，我不负任何责任。

……

……

公元二零零零年记。

陈小伍和家人住在四十五平的老屋里。

这个小男孩歪着头，刚从小米枕头上惊醒。

屋子的装修样式老旧，没有地砖，地板上还留着父亲从厂房带回来的油漆污渍，已经上了年头。

二十来寸的电视机里，播放着教育频道的儿童动画节目。

小伍立刻让电视机吸引去视线。

父亲喊他吃饭，他没有理会。

家中的奶奶端来饭菜，放在狭窄客厅的小餐桌上。

头顶的吊扇转了一圈又一圈，有蚊子在耳旁嗡嗡作祟，也没法把小伍的注意力给引开。

年幼的他完全沉浸在像素和晶体管构筑的幻想世界中，无法自拔。

直到一只闪蝶落在阳台的石栏上。

它停靠在阳台外的两根竹竿晾架中间，不偏不倚。

它是那么漂亮，漆黑的翅缘，靛蓝色的大翼，二十颗眼纹像是天空一闪一烁的星星。

小伍这才回过神来，想起明天的作业还没写。

“喔……来了来了！”

……

……

公元二零零六年。

这一年，小伍刚刚进入初中校园。

他需要搭上半小时的公交车赶往学校，偶尔父亲会和他谈心，这种父子之间的沟通交流也在公交车上进行。

要问为什么？

父亲说：“老师和我讲，你不爱说话，整天呆在教室里，也不喜欢和同学玩，我带你坐车，只要两块钱就能把这座城市看个遍。”

小伍拄着下巴，看着窗外，不说话。

父亲又说：“我和你妈妈离得早，爷爷走了以后，这个家就是支离破碎的，是我没有钱，没有办法。我们厂里有好多这样的家庭，改制下岗以后，好多三四十岁的叔叔伯伯都变成单身汉了，你好多同学也是单亲家庭了。没有细伢子（小男孩）像你的，我有时候会担心，你是不是生病了。”

小伍：“我没病，爸爸。”

父亲的神情变得焦虑而暴躁。

儿子的态度依然平静和冷淡。

窗外的街景飞逝而过，跟着公共汽车的走走停停，在站台的芸芸众生各有各的心思，各有各的烦恼和欢愉。

小伍想，他们都在路上，都在旅途的半程。

“这样，那我喊你去和小妹子讲几句话，你会害臊不啦？”父亲提了个馊主意。

小伍直言不讳：“不要讲怪话，爸，我不像你。奶奶和我说，我的眼睛长得像妈，都有散光，左眼看不清东西。”

“嘁，那你还不肯戴眼镜！”父亲变得洋洋得意，但他不知道，散光这种眼疾，靠戴眼镜是没法治疗的，于是乎又开始散发文盲的言论：“你老子我以前十岁就晓得谈恋爱咯。”

小伍：“按刑法你现在要判几年？”

“你！”父亲的手高高抬起，却舍不得打家里的独苗：“你啊！你……你！你怎么是这个样子啊！？”

小伍听来心里不好受。

他不知道该如何与生命中最重要的“前文”沟通，尽管这本书的“后续”几乎与“前文”无关。

在二十一世纪到来时，他的人生有关于父子关系的一切，都被巨大的割裂感撕扯得支离破碎。

他看过许多书，读过很多故事。

他想先有了大仲马的《三铳士》才有小仲马的《茶花女》。这对父子生在一个时代，这很合理。

面对父亲的质问，小伍本来想倔强地答出捅穿心窝的反问。

“我就是这个样子了！怎么了？”

但这句话到了嘴边，都咽回了肚子里。

变成中式哲学里圆滑变通的另一种语言。

“爸，你看那个是东方凯旋门吗？”

他指着市中心的老牌坊，强要父亲去看一家夜总会的招牌。

父亲望着霓虹灯牌，陷入回忆而喃喃自语。

“哦!是的!是的是的！我下岗以后，自己搞柴油机厂赚了不少钱，天天带你娘老子来这里唱歌，哎呀你不晓得以前